看小说

手机浏览器扫描二维码访问

第43页(第1页)

  我叙述这些荣誉并非出于虚荣,而是因为它们显示出共和国对文化的态度。当时我深受感动,因为这是人民的爱,对我来说,这是至高无上的荣誉。

  在君主政体时代,王室家族待我极其亲切,但这份温情不见得也反映在政府官员的举止上。举例来说,当我巡回演奏抵达某个异国城市时,不曾有西班牙王朝的代表,无论是大使还是领事,到车站迎接我。可是在共和国时期,当我到外国去,只要我造访的城市有西班牙大使馆或领事馆,我总会现大使或领事在车站等我,而且他们会提供一部车供我使用,在我停留期间尽可能地协助我。我的意思并非是自己像个显赫的贵宾,正好相反,他们让我觉得自己是家庭的一分子。

  事实上,当时我为了加泰罗尼亚的事务十分忙碌,因此不像从前那么乐于到国外旅行。不过,有一趟旅程是我特别乐意的:一九三四年秋天前往苏格兰。就在那趟旅程中,我与阿尔伯特·史怀哲次相遇。我们两人均受邀去接受爱丁堡大学的荣誉博士学位。我的老友唐纳德·弗朗西斯·托维爵士当时在那所大学担任音乐教授,他邀请我指挥爱丁堡的里德交响乐团,乐团次演出的是由他作曲并献给我的一大提琴协奏曲,这个优秀的乐团由他创立并担任指挥。托维是我们那个时代最伟大的音乐学家,在我认识的人当中,他在音乐方面的知识无人能及,除此之外,他还是个出色的作曲家。他还是个极其优异的钢琴家,在某些方面是我听过最好的。我认为托维是史上最伟大的音乐家。

  我热切期待与史怀哲的会面。我不仅熟悉他关于巴赫的文章,对他这个人也极为佩服。在爱丁堡那一次,有好几场公开和私人的音乐会,我所演奏的巴赫让史怀哲非常兴奋。他恳请我留下来,因为他想听更多的巴赫,可是我无法停留,因为还有其他预定行程,最后一场演出结束我就得去赶火车。我收拾好行李,匆匆沿着走廊离开,此时我听见身后有跑步声。我回头看,是史怀哲,他跑得上气不接下气。他看着我,带着那种动人的表情,反映出此人极大的同情心。“如果你非走不可,”他说,“那么至少让我们亲昵地道别。”他说的是法文,“让我们在别离之前以昵称来称呼彼此。”[2]我们互相拥抱后道别。

  从那一天起,我们便保持着密切联系。我们之间相隔遥远,史怀哲大部分时间都在他创立的兰巴雷内[3]医院,我们后来只见过两次面。但我们经常通信,二战之后,我们共同致力于阻止原子弹试爆,并且警告世人核武战争的可怕威胁。

  史怀哲真是个了不起的巨人!他确实是这个世界的良知。即使在我们这个苦涩的时代,单是想到他就足以让人对人性怀有希望。

  西班牙共和国的领导人知道在某些事情上我跟他们意见不同,我也毫不犹豫地表达出这些歧见。他们知道我虽然拥护共和政体,但我仍旧跟西班牙王室家族有亲密情谊,他们尊重我的情感。在共和国建立几年之后,马德里市政厅办了一场向我致敬的晚会。参会的人很多,政府高级官员也有到场。那是个美好的庆祝活动,一如这种场合的惯例,有许多人致辞。巴塞罗那市长表了主要演讲。庆祝活动结束时,他们请我讲几句话。我不喜欢演讲,但他们之前所说的话让我深受感动,我想要表达心中的感受。我说起在本德雷尔的童年经历以及我音乐生涯的早期时光。我告诉大家我在马德里求学的岁月,还有我们母子所住楼上的邻居:那个鞋匠、那些制作雪茄的工人、那个在王宫工作的门卫。接着我说起在王宫度过的时光,以及我对阿方索国王仍然怀有的深刻感情。“我能有今天,我作为音乐家所获得的成就,”我说,“要感谢克里斯蒂娜王后,我对她的感谢远非言语所能表达。她就像我的第二个母亲,我会永远怀着敬爱想起她。”我的话语被掌声打断,全场观众都站了起来。是的,就连那些政府官员也站起来鼓掌,那些曾经用生命反抗君主政权、为了共和国而奋斗的人。而这是为什么呢?因为这些心胸宽大的人,他们接受全部的我。当他们鼓掌时,我哭了。我哭泣是因为他们的爱与谅解,也因为我以身为他们当中的一员而自豪。

  西班牙共和国成立时正碰上全球最严重的经济危机,共和国的头几年是经济大萧条时期。到处都是失业、饥饿与绝望,灾难在许多国家上空盘旋。在德国,民众在绝望中转而支持纳粹主义,法西斯主义的乌云开始在欧洲扩散。然而在西班牙,民众的情绪高昂且充满希望。我并不是说共和国是个万灵丹,也不是说共和政府不曾犯错,它是犯了许多错误。哪个政府不犯错?此外,在共和政府担任官职的知识分子也许过于理想主义,不够实际。就我个人而言,我一向更重视原则而非实际。可是不管有什么样的问题,我们都在向前进。西班牙人民也知道。

  然而,有一伙人的感受不同,他们就是从一开始即反对共和政府的那股保守势力。他们强烈憎恶民主改革以及自身特权的削弱,密谋反对共和政府,利用共和政府的每一个弱点。一九三四年,这批人重获得一点儿政治力量,他们便无情地加以利用。在戈代德将军和佛朗哥将军的指示下,军队引进了摩尔人部队和外籍兵团,用来镇压在阿斯图里亚斯罢工的矿工,屠杀了许多工人。当西班牙人民在的选举中再度把票投给共和政府,那股保守势力和法西斯党人的阴谋更为强化,有挑衅、暴力、杀戮之举,外加阴谋诡计。有时让人觉得这个国家像座沸腾的火山。

热门小说推荐

...

...

...

...

...

...