看小说

手机浏览器扫描二维码访问

第2页（第1页）

  五、坚持正道

  因为关于人生的诸多选择，很多时候也就只有一条路可走。

  西方和声学徒教会歌唱中归纳心得，认为三全音（音程距离为增四度或减五度）既不和谐，又很难唱，称其为“音乐中的魔鬼”。对作曲家而言，既然三全音被称为魔鬼音程，那么这也就可以代表魔鬼或地狱。在巴赫大提琴无伴奏组曲中，g和d之间可以看成相差四度，c和降e之间则相差（小）三度，c和d则是（大）二度。这是越来越靠近的过程，代表人和上帝越来越接近。而这旅程从四度开始，代表增四度被排队在外，人不能接触魔鬼。

  是的，卡萨尔斯也不接触魔鬼。无论局势多么险恶，他也不曾改变坚持。宁可自我放逐，也不向独裁政权低头。就算换来数十年如一日的自苦，他也甘之如饴。

  六、倾听人生

  关于卡萨尔斯的人生甘苦，选择与坚持，在这本经由访问整理，以第一人称的传记小说中，我们可以见得许多。一如他的音乐，所有人皆可欣赏，这也是一本所有人都可阅读，或许也都该阅读的书。

  那里有对艺术与世界，无限的好奇和探索。琴音中熠熠生辉的，是永恒的生命之光。

  作者序

  起初我跟卡萨尔斯讨论由我来写一本关于他的书时，我心中所想的作品和现在这一本颇为不同。当时我是想用文字和照片来呈现他的日常生活与工作，绘制他作为人以及艺术家的肖像，一幅细腻的当代人物肖像。文字和照片都将出自我之手。

  准备写作此书时，我多次随着卡萨尔斯在国内外旅行，参加他的演奏会、大师讲座、他创作的神剧《马槽》的演出，以及他参与的几个音乐节。我还定期去他波多黎各的家中拜访。除了在各种活动中为他拍照，在我们谈话时，我还做了详尽的记和录音，这些谈话有时是非正式的闲聊，有时则是有条理的问答，内容都是关于他过去的经历和对许多事物的看法。为了补足对他早年生活的认知，我前往他在法国莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件资料和纪念文物。

  对卡萨尔斯的认识愈多，我就愈对此书的最初构想不满意。他的整个生涯有着十分重要的历史背景，而他戏剧化的一生所具有的意义又是那样丰富且充满人性关怀，这让我渐渐意识到倘若只专注于现在，而不能将现在与过去融合，那会有所不足。此外，卡萨尔斯本人的言语充满色彩和韵律，他个人的回忆与感想具有自然的诗意，让他的声音和他的人生故事难以分开。

  有一段时间，我尝试了一种做法，把此书的文字部分集中在我们谈话中的问答，然而结果令人沮丧。这样的形式带有一种机械性，而我所提出的问题不仅显得多余，还是一种干扰。我逐渐明白，应该让卡萨尔斯的话语单独存在。

  在那之后我有了一个主意：把我的提问全部删除，把卡萨尔斯的回忆和评论整理成一个整体，内容包含叙述、心境和主题。我跟卡萨尔斯讨论这种做法，他同意了。渐渐地，这本书成了现在这种样式。

  有一件事需要说明。一直以来，卡萨尔斯始终拒绝写作自传。用他自己的话说——在一封给我的信里他这样写——“我不认为我的人生值得用一本自传来纪念，我只是做了我必须做的事。”这与他的个性很相符。因此，我要声明，这本书不该被看成是卡萨尔斯的自传。一本自传当然是一个人的自画像，而此书无可避免地有一部分是我对卡萨尔斯的描绘。再者，书中字句虽是出自卡萨尔斯之口，却是由我来加以组织，而且此书大部分内容也是由我决定。假如由卡萨尔斯来写自己的故事，他所强调的人生面向当然很可能会有所不同。

  因此，这本书是对卡萨尔斯的描绘，是以他的回忆和观察勾勒出轮廓。这些回忆和观察正是我过去这几年里记录下来的，也是由我将其编排成如今的样式。我将重点放在刻画他这个人上，用他自己的话语打造成这部作品。他的一生为他的信念做了明证，即“艺术与人性价值密不可分”。

  第一章年迈与青春

  你必须知道，最简单的事物才是最应该看重的。

  我上一次过生日是九十三岁。不年轻了，事实上，比九十岁还要老。然而，年龄是相对的。如果你持续工作，汲取身边这个世界的美丽，你会现年纪大不见得就意味着衰老。至少，从一般意义上来讲不是这样。比起从前任何时候，我对许多事物的感受更加强烈，而且对我来说，生活越来越令人着迷。

  不久之前，我朋友施奈德带给我一封信，是苏联高加索山区一群乐师写给我的。这封信的文字如下：

  亲爱而可敬的大师：

  我很荣幸代表乔治亚高加索管弦乐团，邀请您指挥我们的一场音乐会。您将是位在您这个年纪就获得指挥本乐团之殊荣的音乐家。

  自本乐团成立以来，我们还未曾允许未满百岁的人担当指挥。本乐团所有成员都已年过百岁。不过，耳闻您身为指挥家的才华，我们觉得应该为您破例一次，尽管您年纪尚轻。

  盼能尽快得到佳音。

  我们将会支付您的旅行费用，停留此地期间，我们自然也会为您提供膳宿。

  阿斯坦·施拉巴敬上

  团长，一百二十三岁

  施奈德这个人很幽默，喜欢开玩笑。这封信也是他开的一个玩笑，是他自己写的。不过，我得承认，一开始时我信以为真。为什么呢？因为我并不觉得一个由百岁以上的乐师组成的乐团有什么不合情理。而且我想得没错！信中的这个部分并非玩笑。在高加索山区的确有这样一个乐团。施奈德在伦敦《星期日泰晤士报》读到关于这个乐团的报道，乐团大约有三十位成员，全都一百多岁，他们按时排练，并且定期举办演奏会。他们大多是农民，依旧从事耕作。团员当中年纪最大的是施拉巴，他种植烟草，还训练马匹。他们神采奕奕，显然精力充沛。我很乐意找个时间听他们演奏，事实上，如果有机会，我也很乐意替他们指挥。当然，以我尚不够格的年龄，我不确定他们是否允许我这么做。