看小说TXT

手机浏览器扫描二维码访问

第22页（第1页）

  在当时，蛮荒的西部还是一种真实的生活方式，如今当我看到电视上的牛仔节目，就会想起那次巡回演出时我们办过音乐会的一些西部小镇。我们的到来让当地居民兴奋起来，街上会有大条幅宣传音乐会，建筑物外墙上会贴有海报，有时就贴在悬赏捉拿某个歹徒的告示旁边。我们演奏所在的大厅通常盖得很粗糙，但总是观者云集。音乐会在一种欢欣热闹的气氛中进行，中场休息时，带位者会在走道上来来回回，贩卖花生、糖果。有一天，莱昂·莫罗跟我出门，在一个西部小镇上闲晃，逛进了一间酒店。没多久，我们就跟几个牛仔玩起了扑克牌，他们是壮硕的汉子，皮带上有佩枪。我的赌博经验很有限，可是我运气够好，或者应该说运气够差，从开始一直赢钱。当银币在我面前越堆越高，我注意到其他玩家的表情越来越阴沉。一股紧张气氛笼罩了这场牌局。我看着对手身上的左轮手枪，心想我们的巡回音乐会也许会出人意料地骤然结束！大家都在喝威士忌，其中一个牛仔拿了一杯给我。我尽可能礼貌地拒绝了，说我不在赌博时喝酒，只差没有补上一句，说我不赌博的时候也很少喝酒。那牛仔回嘴说：“在这里我们是边喝酒边赌博的。”终于，手气变了，而我幸运地开始输钱。气氛突然好转，每个人都开始微笑。等到莱昂·莫罗跟我离开那家酒店的时候，我们彼此拥抱，像老朋友一样。

  另有一次，火车上一位旅客问我是否去过美国的沙漠。我说没去过，他告诉我：“你实在该去，那将令你毕生难忘。”他说得没错。当我们为了一场演出而在得克萨斯州一个沙漠小镇停留，机会来了。要走进围绕那个小镇的不毛之地，就连莱昂·莫罗都有些疑虑，可是我很坚决。沙漠确实令人惊叹，一旦置身其中，你觉得自己仿佛身在另一个星球。过了一会儿，莱昂·莫罗说：“你不觉得我们已经走得够远了吗？我们回去吧。”可是就在那时，我看见远处有个东西，像是一间屋子。“你在这里等一下，”我对莱昂·莫罗说，“我想过去看看那是栋什么建筑，马上就回来。”他不想让我一个人走，于是我们又一起走了大约半个小时，直到抵达那栋建筑。那是间饱经风吹的小木屋，乍看之下似乎无人居住，可是我们在屋里现了一男一女。我们又热又累，他们给了我们一点儿东西喝。那男子的穿着像个牛仔，可是我注意到他的口音有点奇怪。

  “你不是这个国家的人。”我对他说。

  他回答：“不，我来自大海的另一边。”

  “是从哪儿来的呢？”

  “噢，是你从没听过的一个地方。”

  “那地方叫什么名字？”我问。

  “它的名字，”他说，“是加泰罗尼亚。”

  你看，两个加泰罗尼亚人在美国的沙漠中央！

  你在任何地方都会现加泰罗尼亚人，这是个事实。

  的确，早在得克萨斯州沙漠那次奇特的邂逅之前，来自加泰罗尼亚的其他旅人就在美国留下了足迹。在巴塞罗那，有根柱子俯瞰着港湾，顶端立着一尊哥伦布的纪念雕像，手朝着西方伸出去。在现大6之后，他先回到巴塞罗那，向斐迪南国王和伊莎贝拉王后报告此现。哥伦布留下来的唯一书信不是用意大利文，而是用加泰罗尼亚文写的，上面的签名是co1om，在加泰罗尼亚语中的意思是“鸽子”。第一次去加州，我也知道最早大幅探索此区域的欧洲人是圣方济修会的塞拉修士，他在美国独立战争那一年创立了旧金山教会区。塞拉修士出生于加泰罗尼亚的马洛卡岛……

  在旧金山我经历了一件事，不仅让我在美国的第一次巡演骤然终止，也差点儿结束了我的大提琴家生涯。旧金山及其周围的乡间景色令我着迷，当几个结交的年轻朋友邀我一起去探险，穿过海湾去爬塔玛佩斯山时，我很高兴。我向来喜欢爬山。我们搭乘一艘渡轮横越海湾，那是我见过的最华丽的船，一座名副其实的水上城堡。

  意外生在我们要从塔玛佩斯山下来时。我的一个同伴突然大喊：“卡萨尔斯，小心！”我抬起头，看见一块大圆石从山坡上直朝我滚下来。我把头往旁边闪，幸运地没被砸死，但那块石头击中了我的左手，把我的左手压伤了，那是我运指用的手。那些朋友都吓坏了，可是当我看着自己皮开肉绽的手指，我却有种奇怪的反应。我的第一个念头是：“感谢老天，我再也不必演奏大提琴了！”心理分析学家肯定能对此做出某种深刻的解释。为你所从事的艺术献身，确实让你受到某种奴役，再说，在登台表演之前，我总能感到难熬的焦虑。

  我留在旧金山，内华达和莱昂·莫罗则继续巡演。医生预言我将永远无法充分使用我的左手，可是医生有时也会说错。借助持续治疗和运动，四个月之后，我的手完全康复了，我就又开始练习。我爱上了旧金山——谁不爱呢？——同她的这种情谊又保持了多年。我住在艾萨克·斯泰因家里，他是旧金山市缆车公司的总裁，非常有教养，是艺术的赞助者，非常殷勤好客。他家里满是画作、书籍和杂志，各种语言文字都有，家人似乎总是在阅读，还做有大量记，谈话也总是离不开艺术。他有个妹妹当时在读医学，一位二十多岁的健壮女子，有张大方、有力的脸。她非常聪明，表达思绪的方式十分生动，名叫格特鲁德。当然，格特鲁德·斯泰因[1]在当时尚未扬名世界。