看小说TXT

手机浏览器扫描二维码访问

第34页（第1页）

  音乐会由瓦尔特·达姆罗施指挥，帕德列夫斯基、克莱斯勒和我演奏贝多芬的《降B大调钢琴三重奏》。西班牙女高音玛丽亚·巴里恩托斯、荷兰女中音胡利娅·卡尔普，以及爱尔兰男高音约翰·麦考马克也参与了演出。音乐会即将结束时，我们把灯光全部熄灭，单留一支蜡烛在钢琴上。偌大的剧院里，只有一支烛光在舞台上摇曳，然后帕德列夫斯基弹奏起肖邦的《送葬进行曲》。

  [1]法国作曲家，近代“印象主义”音乐鼻祖，代表作管弦乐《大海》、钢琴曲《练习曲》等。

  [2]舒伯特·舒曼之妻。

  第九章音乐在巴塞罗那

  音乐家也是人，他面对生命的态度要比他的音乐更重要。

  一战结束后不久，我回到巴黎。那是个悲喜交集的经历。这座辉煌的城市唤起我无数鲜活的回忆，当我走在城中美丽的大道和狭窄的小街上，周围一切都曾是我生活中亲切而熟悉的一部分。当时的我是个想开展事业的年轻人，在世纪之交和拉穆卢管弦乐团于此地次演出。在这里，我和鲍尔、皮卡尔上校、柯尔托、蒂博和许多其他亲爱的友人次相遇。虽然离开巴黎已有五年之久，但是一切仍恍如昨日。然而，这段过往同时也遥远如梦，我知道那属于一个无法寻回的过去。

  战争爆时，我放弃了在莫里托别墅的房子。离开巴黎前，我把许多私人物品装箱，寄放在一个小仓库里。如今我要去把那些物品领回。眼前所见令我愕然，一片可怕的混乱！那些箱子被人打开过，我的书籍、音乐作品和书信四下散落，大多书信不知所终，包括我从好友、老同事与旧识那儿收到的几十封信，如格拉纳多斯、圣桑、理查·施特劳斯、朱利叶斯·隆特根、莫尔和其他人的来信。这些信件对我来说非常宝贵，它们记录了美好的时光以及我们曾分享的亲密思绪，想到曾有陌生人伸手乱动这些信件令我很不舒服。有人告诉我那是警察做的好事，他们搜查过我的私人物品，还把他们想要的东西全拿走了。他们究竟怀疑我哪一点，我仍然不知道，也许单单是身为外国人这一点就够了。战时，任何事都可能生。抱着寻回这些信件的希望，我写了好几封信给法国政府机关。我的信也许存放在他们的官方档案中，说不定如今还在那里。不久之前，我一个朋友尝试跟担任戴高乐政府文化部长的法国作家安德烈·马尔罗交涉，想弄清楚我那些信件是否仍在警方的档案里，可是没有结果。总之，我从未得到政府机关的回音，也不曾再见到那些信……

  住在国外那二十年里，我知道我迟早会回到加泰罗尼亚定居。当我回到圣萨尔瓦多，我常和母亲讨论我该何时返乡定居，她会说：“等时候到了，你会知道的。”

  一九一九年，我知道时候到了。

  那年秋天，我再次在巴塞罗那住下来，就此进入我音乐生涯的另一个阶段，在许多方面，我认为这是我一生中成果最为丰硕的阶段。

  我回到巴塞罗那时，这座城市有两个交响乐团。他们没有固定的演出日程，只在特殊场合演奏，而且不常排练。当我听他们演奏时，对这样一座大城市居然没有更好的乐团感到震惊。欧洲其他主要城市都有一流的管弦乐团，为什么巴塞罗那没有？

  我问其中一个乐团的指挥，是否能做点儿什么来改善这一情况。他说：“你离开太久了，对现在的巴塞罗那不怎么了解。这儿没有人才供以组成更好的乐团。”我去找另一个乐团的指挥，他的回答也一样。

  我告诉那两位指挥，我很乐意尽我所能来协助他们。我还说，如果他们愿意，我可以为他们演奏。如果需要更多财力支援，我也会筹措。但他们不感兴。

  起初我丝毫无意成立自己的管弦乐团。的确，我对指挥具有热情，我想这可以追溯到我还在父亲的合唱团里唱歌的时候。这些年来，我曾经在巴黎、伦敦、纽约、维也纳，以及其他城市指挥过。大提琴从未令我全然满足，现在也一样。不仅是因为大提琴演奏必须不断练习，以及演出前那要命的紧张，还因为演奏这件乐器本身有些限制。不受限制的乐器是管弦乐团，它包含了所有的乐器。在我早期的音乐生涯中，我曾写信给作曲家朋友隆特根：“到目前为止，拉大提琴让我如此快乐，如果能拥有最伟大的乐器——管弦乐团，那么想想看，我会有多快乐！”不过，直到我在巴塞罗那遭到那两位指挥的断然拒绝，我才真正想要组成自己的管弦乐团。于是我决定：“好吧，如果他们不想建立一个好乐团，那我就自己来！”

  做出决定是一回事，实施起来又是另一回事。在这一过程中，会碰到各种问题，我有心理准备，但自己将遇到哪些困难，却毫无概念。大家习惯于维持现状，总是有些人把改变视为对他们个人的威胁！我想在巴塞罗那成立一支乐团的想法遭到来自四面八方的反对。不管我是在音乐学院的教授、作曲家，还是在市民领袖当中寻求帮助，他们都告诉我没人想要一个乐团，或是这件事行不通。报纸上也刊载文章取笑我这个主意。实际上，没有人愿意提供财力支援。一个富翁跟我说：“跟音乐比起来，我比较喜欢斗牛。”

  几个星期过去，我愈受挫折。只有母亲、弟弟恩立克和少数好友鼓励我，而就连好友当中都有人说我继续做此努力就有如堂吉诃德。不过，堂吉诃德本来也是个西班牙人。无论如何，我继续向风车起进攻！