看小说TXT

手机浏览器扫描二维码访问

第10页（第1页）

  阿尔贝尼茨看得出来，我母亲的心意不容改变。他说：“好吧，可是你儿子拥有极佳的天赋，我觉得我必须尽一切力量来帮助他。让我给你一封给墨菲伯爵的介绍信，他住在马德里，人非常好，是艺术的赞助者、杰出音乐家、优秀学者，也是克里斯蒂娜王后的私人顾问。他很有影响力，对卡萨尔斯的职业生涯会有所帮助。等你准备好的时候，就把这封信带给他。”我母亲同意了，于是阿尔贝尼茨就把那封信留给她。

  过了三年，母亲才用到那封信。她留着那封信，等待她认为恰当的时机；等她真的用上那封信，那一刻将成为我音乐生涯中极为重要的里程碑。而那一刻以非常简单的方式到来，人生有时候就是这样。

  后来，阿尔贝尼茨成为我的挚友。他不仅是位伟大的艺术家、卓越的钢琴家，还是个极不寻常的人。

  他是个神童，四岁就在巴塞罗那的罗米亚剧院次登台弹奏钢琴。七岁时，他写了一进行曲，被军乐队广泛接受。少年时期，他做了各式各样的狂野冒险。他十三岁时逃家，在欧洲四处游荡，弹奏钢琴，并且疯狂地胡闹。然后他上了一艘船——我想他是个偷渡客——去了美国，在那里他和印第安人一块冒险，做其他类似的事。他讲了那么惊人的故事！他回到西班牙时还是个年轻人，最后在伦敦安定下来。他具有非凡的音乐天分，从不练习，就连音乐会前也不练习；他的一双手很小，但是出奇有力、柔软。他所作的曲子受到他故乡加泰罗尼亚的影响很大，包括家乡的美丽风景和民谣旋律，以及从某些旋律衍生出来的阿拉伯曲调。他常说：“我是个摩尔人。”他具有罕见的幽默感，而且是个真正放浪不羁的人。我听说他以区区十五比塞塔的价格卖掉了他那知名的巴望舞曲，那是他很想去看的一场斗牛赛的票价。

  墨菲伯爵跟阿尔贝尼茨次相遇的方式就是这位艺术家人生的典型写照。伯爵搭火车旅行——我想是要去瑞士——他听见在他座位底下有种奇怪的声音。他弯下身子，现一个男孩躲在下面。那个男孩就是阿尔贝尼茨，而他躲在那里自然是为了逃票。伯爵说：“请问你是什么人？”当时大约十三岁的阿尔贝尼茨答道：“我是个伟大的艺术家。”他们就是这样相识的。

  在我整个成年岁月中，我相信人类有接近完美的能力。人类真是奇异，于己，于周边世界，他能做那么奇妙的事！大自然创造出人类，这是何等成就！然而，如果人类身上具有无限的行善能力，他也有无限的作恶能力。我们每个人身上都有这两种可能性。我很早就认识到我身上有作大恶的潜力——最坏的罪行，一如我身上也有行大善的潜力。我母亲常说：“每个人心中都有善有恶，必须做出选择，此一选择才决定了善恶。你必须听从自己心中的善。”

  青少年时期，我人生中出现第一个重大危机，而我无法说出这危机的确切原因。我的学业即将结束，但又尚未决定自己的未来。关于我的职业生涯，父母一直意见相左，我为此十分苦恼。他们的意见仍未统一，父亲觉得我想献身音乐过于鲁莽，母亲则坚决认为我应该献身音乐。想到我是这个冲突的起因，我十分痛苦。我只希望这冲突能够结束。同时，我心中满是主意、概念和想法，不断探索、搜寻、检视我周围的世界。我极大地开阔了我的视野，阅读所有能弄到手的东西，更多地思考生命的意义。

  在那之前，我现了那么多的美，然而如今我看见了那么多的丑陋！多少邪恶！多少痛苦和人类的劳苦！我问自己：人类之所以被创造，是为了活在此等污秽与堕落中吗？我看见了身边的苦难、贫穷、悲惨，看见了人类彼此不人性的对待。我看见有人生活在饥饿中，几乎没有东西可以喂养他们的小孩。我看见街上的乞丐，也看见贫富之间那历史久远的不平等。我亲眼看到普通百姓在生活中遭受的压迫，亲眼看到严苛的法律和高压措施。不公不义和暴力令我嫌恶，一名军官和他的佩剑令我战栗。我日夜思索这种情况。我走在巴塞罗那的街道上，感到难过，心中充满忧虑。我在一个黑暗的坑洞里，与世界格格不入。我不希望白昼破晓，夜里在睡眠中寻求逃避。我不明白世上何以会有这样的邪恶，为什么人会彼此相残，也不明白在这样的情况下生活有何意义，或是我自己的生命有何意义。自私猖獗蔓延，而我问自己，在何处能找到同情？

  我无法再忘我地沉浸于音乐之中。那时我不认为音乐或任何形式的艺术可以提供解答，我也从来没这样想过。音乐必须满足一个目的，必须是某件大于音乐之物的一部分，是人性的一部分；而这就是我与今世音乐之争的核心——当今的音乐缺少人性。音乐家也是人，而他面对生命的态度要比他的音乐更重要，这两者不能被分开。

  我心中的痛苦到了一种程度，让我觉得能够结束苦恼的唯一办法，就是结束自己的生命。自杀的念头开始纠缠我。我没有告诉母亲我有轻生之念，不愿让她为此担忧。然而看着我，她能感觉到我内心的痛苦，她总是能看见我的内心。“怎么回事？”她会对我说，“亲爱的卡萨尔斯，是什么让你这么烦心？”我会说：“没什么，亲爱的母亲。”她会沉默不语，不再细究，但我看得出她眼里的忧虑和痛苦。