看小说TXT

手机浏览器扫描二维码访问

第15页（第1页）

  我从王后那儿得到的津贴立刻被取消。

  在巴黎的那段日子很艰辛！我们之前仰赖那份津贴，现在少了那钱，母亲、我和两个幼小的弟弟立刻陷入窘境。我们毫无经济来源，该怎么办？父亲此时当然更加为我们担心，可是他也没有能力寄钱给我们。

  母亲替我们找到栖身之处，在一个比狗窝好不了多少的地方，靠近圣丹尼门。那是个看了令人难过的街区，举目所见尽是贫穷。母亲开始每天外出，设法赚一点儿钱。她去了哪里我不知道，而她往往带了待缝补的衣物回来。我的两个小弟弟几乎吃不饱。

  我自己当然也拼命努力去找工作，终于在香榭丽舍大道一个名叫马里尼的剧院担任第二大提琴手。那是罗特列克[5]在巴黎作画的年代，如今当我看到他的画作，就想起那间音乐厅和跳康康舞的舞者，当时那种舞蹈非常流行。我一天赚四法郎。我背着大提琴徒步前往马里尼剧院，再徒步回家。那里离我们住的地方很远，可是电车车费是十五生丁（一法郎等于一百生丁），而我们没有半点儿余钱。

  那时是寒冬，最后，工作的辛苦和缺乏食物终于将我压垮。我生病了，病得很重，必须留在家里。母亲比之前更加辛勤工作，让我们有东西吃，替我买药。她缝制衣物直到深夜，可总是愉快开朗，尽一切努力维持我的士气。

  有一天，当她回家时，生病的我躺在床上，几乎认不出她来。我明白某件非比寻常的事生在她身上，我惊慌失措地看着她，她那头乌黑的美丽长不见了。她的头现在又短又参差。她卖掉了她的头，好替我们多换几法郎。

  她一笑置之。“别担心，”她说，“别去想这件事。那只是头罢了，会再长回来的。”

  可是我心里很难过。

  我们的严酷考验还在继续。终于，我说：“母亲，咱们怎么能这样过下去？我们何不回巴塞罗那？”

  “好吧，”她说，“咱们回巴塞罗那。”

  于是我们就回去了。

  看到我们回来，父亲高兴极了。在我们旅居马德里的那几年里，限于能力，他只来探望过一次。然而，我们运道的转变使他惊慌。我们家微薄的积蓄用尽了。但我并不觉得气馁。母亲为我做了好榜样。

  [1]被认为是世上最伟大的博物馆之一。

  [2]委拉斯开兹是十七世纪巴洛克时期的西班牙画家，代表作《宫娥图》；穆立罗，十七世纪西班牙伟大画家之一，代表作《吃葡萄与甜瓜的少年》；提香是十六世纪意大利画家，代表作《乌尔比诺的维纳斯》；戈雅是西班牙浪漫主义画派画家，代表作《裸体的玛哈》。

  [3]指胡安·卡洛斯，即后来的西班牙国王胡安·卡洛斯一世。

  [4]指弗朗西斯科·佛朗哥，曾动西班牙内战，并获得胜利，其后独裁统治西班牙三十多年。

  [5]后印象派画家，代表作《红磨坊舞会》。

  第五章家乡的土地

  欲飞向天堂，须立足乡土。

  加泰罗尼亚的优秀诗人霍安·马拉加利曾写道：“欲飞向天堂，须立足乡土。”加泰罗尼亚是我的故土，我离开了将近三年，归来对我而言是种喜悦。

  我这一生去过许多国家，在每个地方都现了美，可是加泰罗尼亚之美从我婴儿时期就滋养着我。当我闭上眼睛，就看见圣萨尔瓦多的海洋，锡切斯的滨海村庄、沙滩上的小小渔舟，塔拉戈纳省的葡萄园、橄榄树丛、石榴树、略夫雷加特河和蒙塞拉特山。加泰罗尼亚是我出生的地方，我爱它就像爱一位母亲……

  当然，我是个西班牙公民。虽然我流亡在外已经三十多年，我仍然持有西班牙护照，做梦也不曾想过要跟这本护照分开。有一次，在法国城市佩皮尼昂的西班牙领事馆，有一位官员问我既然决定不回西班牙，为何不放弃护照。我回答：“我为什么要放弃？让佛朗哥放弃他的护照，那时候我就会回去。”但我主要还是自认是个加泰罗尼亚人。由于我将近一百年来都这样觉得，我不认为会有改变。

  我们加泰罗尼亚人有自己的语言，那是一种古老的罗曼语，跟卡斯蒂利亚的西班牙语完全不同。我们有自己的文化，萨达纳舞是我们的舞蹈，而且那舞蹈那么迷人！我们也有自己的历史。早在中古时代，加泰罗尼亚就是个伟大的国家，影响力远及法国和意大利，即使在今天，这两个国家中还有许多人能说加泰罗尼亚语。我们没有国王，由伯爵统治。在我们中古时代的宪法中，加泰罗尼亚的人民向他们的统治者说：“我们每一个人都与你平等，且我们全体要比你更伟大。”早在十一世纪，加泰罗尼亚就召开了一次大会，呼吁废止世间的战争。还有什么比这更能证明加泰罗尼亚拥有高等文明？

  凡是国家都有渐趋没落的时候。几年前，大英帝国号称“日不落帝国”；如今英国还在，但是它的帝国已经不在了。加泰罗尼亚也不再是当年那个强大的国家，但这并未贬低其历史，也不能证明别人有权否认它的国家权利。然而，如今加泰罗尼亚等于是西班牙的臣民。我们加泰罗尼亚人想要跟西班牙的其他人民像兄弟一样共同生活，而非作为仆人，可是在目前的西班牙政权下，我们就是被视为臣仆。公立学校禁止教授我们的母语，而是教卡斯蒂利亚语。我们的文化受到压制。