看小说TXT

手机浏览器扫描二维码访问

第18页（第1页）

  “唉，在一个爬满乌龟的房间里，谁睡得着呢？”阿沃斯和鲁维奥点点头表示理解，仿佛他们周围全是乌龟。“啊，是的，这的确是很讨厌……”

  同样的仪式持续了好几天。然后一天早上，阿沃斯和鲁维奥又问了同样的问题，问萨拉沙泰睡得可好，又得到了相同的回答，他们说：“你说得没错，你的确应该抱怨。这种情况令人难以忍受。你看！”他们指着房间各处。

  当萨拉沙泰望过去时，他看见房间里到处都爬着乌龟！是阿沃斯和鲁维奥在夜里放进来的。

  可是萨拉沙泰一点儿也没有露出吃惊的表情，只是无奈地叹了口气，说：“你们看到这是怎么回事了吧……”

  我在巴塞罗那任教期间，有一段我很珍惜的情谊，后来证明这成为我一生中最持久的一段友谊。我结识了蒙塞拉特修道院的僧侣，开始常去拜访他们，跟他们详细讨论音乐、艺术和许多其他事务。可以说那座修道院变得就像我第二个家。

  那座修道院是世界上最令人赞叹的寺院，位于巴塞罗那附近，周围的环境很不可思议。它的名字蒙塞拉特（或称“锯齿山”）来自修道院坐落其间的那座山的形状——锯齿形的山峰切进天空，就像一座巍峨大教堂的尖顶。我不曾在其他地方见过比这更令人敬畏、更引人深思的山。那座修道院在靠近山巅的一小片高原上，俯瞰壮阔的峡谷和悬崖，修道院庞大的建筑宛如扎根在岩石上。它创立于一千多年前，九世纪时，人们在一个洞穴里现了一座圣母雕像，那雕像是摩尔人入侵加泰罗尼亚时藏在那里的。后来这座修道院成了一个圣地，朝圣者从欧洲各地前来此地向我们的蒙塞拉特圣母致敬，她是加泰罗尼亚的守护神。许多人相信蒙塞拉特还是传说中圣杯的藏匿之处，就在中古时期吟游诗人和抒情诗人的歌曲中所传颂的蒙萨瓦特城堡。

  自打修道院创立以来，音乐就是修道院生活的一部分，不仅是宗教音乐，还包括民间音乐。朝圣者在教堂前的广场上唱歌跳舞，僧侣也会作曲、改编歌曲。早在十四世纪，那些僧侣把一组朝圣歌目编成一本歌曲集，人称《红皮书之歌》，是欧洲复调音乐最早的记录之一。从中古时期以来，僧侣就一直从事重要的工作，不仅是在音乐学上，还包括其他艺术和学术领域。这些僧侣中也有过杰出的学者、科学家、诗人和音乐家。我在蒙塞拉特本笃会修士的陪伴下度过了诸多难忘的时光！直到今日，我们都不曾失去联络。

  虽然他们把生活奉献给了上帝，蒙塞拉特的僧侣依然深深关切着人间的事务。这座修道院是加泰罗尼亚文化传统的支柱。好几年前，修道院院长埃斯卡瑞神父因为反对佛朗哥政权而被迫离开加泰罗尼亚，移居米兰。他极有智慧，心地仁慈，我们保持定期通信，他在一封信里附上了法国《世界报》对他的一篇访问，篇幅很长，标题是《今日的西班牙不是个基督教国家》。这位修道院院长最近去世了，依照他的遗愿被葬在加泰罗尼亚的蒙塞拉特。

  尽管佛朗哥颁布了禁令，禁止使用加泰罗尼亚语，蒙塞拉特的僧侣仍旧继续用加泰罗尼亚语来主持婚礼仪式和弥撒。在最黑暗的时期，他们唱我作的歌曲。

  多年来，我把我写的宗教乐曲献给这座修道院。我其他的作品几乎都没有表，但蒙塞拉特的僧侣却表了我的宗教音乐。他们定期演唱我的弥撒曲，每天演唱我的《玫瑰经》……

  不久之前，我跟一位知名的年轻美国音乐家交谈。他是个优秀的音乐家，具有真正的才华，可是当我提起蒙塞拉特，他不晓得这个名字。“蒙塞拉特？”他说，“他是个法国画家，对吧？”他问的这句话显示出当代音乐教育的某种不足。凡是音乐家都应该知道蒙塞拉特这个名字。这是过去文化遗产的一部分，少了它，当今的文化就不可能存在。

  从巴黎回到巴塞罗那之后，我避免任何浪费，尽量把钱省下来。我忘不了在巴黎那段日子的艰辛，也忘不了前几年的辛苦。我下定决心要让父母的日子过得轻松一点儿，他们为了我做了那么大的牺牲。能够为母亲和两个弟弟提供比较舒适的生活，或是让父亲那折磨人的哮喘得到更好的医疗，带给我莫大的喜悦。同时，我存下了一钱，让我能够重回巴黎，以弗朗索瓦·赫法尔特设想的方式继续我的音乐生涯。

  一八九九年夏天，我准备好了。我跟父母讨论我的计划，他们一致认为是让我重回法国的时候了。当知名的声乐家内华达邀请我去她巴黎附近的家时，我欣然接受。我通过墨菲伯爵与内华达相识，她当时年近四十，人生故事就像一本浪漫小说。内华达不是她的本来姓氏，她父亲是个美国医生，在淘金热的年代到了加利福尼亚州，她在采矿小镇内华达附近出生，后来就把这个地名拿来当作艺名。在她出生时，加州还是美国的边疆地带，南北战争开始时她才两三岁。她的童年在淘金者、职业赌徒和保安委员会（十九世纪美国西部的民间保安组织）的怪诞世界里度过。八岁时，父母送她去旧金山附近的一所学校。她展现出罕见的歌唱天分，十五岁随着一个巡回演出团体到了英国。几年之后，她在伦敦次登台演唱歌剧，大获成功，接下来她征服了一个又一个的欧洲都。她结识威尔第，他请她去史卡拉歌剧院演唱，法国作曲家夏尔·古诺成了她的教父。